Setiap hari, hari Nisa.

Privilege , privilese, hak istimewa... Apa pun kita menyebutnya, menjadi hal yang paling sering dibahas akhir-akhir ini.  Entah siapa yang memulainya hingga kata ini menjadi tren di kalangan anak muda, yang seakan berlomba "adu pencapaian" dengan rekan sebaya. Ajang alumni menjadi satu dari sekian banyak event atau momen yang menyeramkan bagi mereka yang "lebih lambat larinya" dalam lomba adu pencapaian, atau malah mungkin jadi tempat refreshing bagi mereka yang lebih cepat di lomba itu.  "Kerja di mana..." "Gaji berapa... " "Punya aset apa saja..." "Rencana menikah di gedung A dengan mahar ratusan juta..." dan masih banyak lagi tema lombanya. Yang kalah seringkali bersembunyi dalam kalimat, "Ah, mereka mah enak. Punya privilege . Orang tuanya kan pejabat XYZ, koneksinya banyak, bisa biayain sampe pendidikan S3, S4, S5. Lha, gue? Belum kerja, masih jadi beban keluarga yang tiap pagi kudu makan nasi uduk lauk sindiran ...

Sore ini, aku termenung. Baru sadar bahwa jeda antara sidang dengan hari ini hampir 1 tahun. Sementara jeda antara wisuda dan hari ini menginjak 7 bulan. Nelangsa kembali menyapa jiwa. Kenapa Allah memberiku libur yang begitu panjang? Rasanya seperti sebuah hukuman yang entah sampai kapan harus aku nikmati. Aku meringis sambil terduduk, memandangi ibuku yang tengah berlatih untuk ujian SIM C di halaman luas pemakaman umum yang tak jauh dari rumah. Tak lama, ibu memanggil namaku, dan memberiku kode untuk melihat ke arah gerbang yang mulai ramai dimasuki rombongan motor. Tak jauh dari konvoi, aku mendengar suara sirine. Mobil jenazah tiba. Aku rasanya seperti baru saja digampar batu bata yang tak kasat mata. Di saat aku sibuk mendoakan urusan dunia, harta, dan segala yang fana. Ternyata diam-diam, lubang kuburku mulai terbuka. Menantiku untuk masuk ke dalam sana. Dan entah kapan, aku akan menghadapinya. Entah pula mana yang lebih dulu. Kesempatan untuk bekerja. Atau ...